Breve antologia da poesia de Mia Couto

Despedida


Aves marinhas soltaram-se dos teus dedos
quando anunciaste a despedida
e eu que habitara lugares secretos
e me embriagara com os teus gestos
recolhi as palavras vagabundas
como a tempestade que engole os barcos
porque ama os pescadores

Impossível separarmo-nos
agora que gravaste o teu sabor
sobre o súbito
e infinito parto do tempo

Por isso te toco
no grão e na erva
e na poeira da luz clara
a minha mão
reconhece a tua face de sal

E quando o mundo suspira
exausto
e desfila entre mercados e ruas
eu escuto sempre a voz que é tua
e que dos lábios
se desprende e se recolhe

Ali onde se embriagam
os corpos dos amantes
o te ventre aceitou a gota inicial
e um novo habitante
enroscou-se no segredo da tua carne

Nesse lugar
encostámos os nossos lábios
à funda circulação do sangue
porque me amavas
eu acreditava ser todos os homens
comandar o sentido das coisas
afogar poentes
despertar séculos à frente
e desenterrar o céu
para com ele cobrir
os teus seios de neve


**

Viagem


O beijo da quilha
na boca da água
me vai trocando entre céu e mar,
o azul de outro azul,
enquanto
na funda transparência
sinto a vertigem
da minha própria origem
e nem sequer já sei
que olhos são os meus
e em que água
se naufraga minha alma

Se chorasse, agora,
o mar inteiro
me entraria pelos olhos


***

Mãe com criança no colo


No lugar do corpo onde esperou
sua vida frutificar
vai agora afagando a imobilidade

Aconchegando o menino morto
ela prepara seu ventre
para o inverso parto:
da luz para o útero,
da dor para o nada

Pendentes,
os seios
imitam outonais folhas
de mais imutável estação

E só o chão se espanta
por restar uma água
para á tristeza
dar o último redondo ventre


****

Companheiros

quero escrever-me de homens
quero calçar-me de terra
quero ser
a estrada marinha
que prossegue depois do último caminho

e quando ficar sem mim
não terei escrito
senão por vós
irmãos de um sonho
por vós
que não sereis derrotados

deixo-vos
a paciência dos rios
a idade dos livros que não se desfolham

mas não lego
mapa nem bússola
porque andei sempre
sobre meus pés
e doeu-me às vezes viver
hei-de inventar
um verso que vos faça justiça

por ora
basta-me o arco-íris

 

em que vos sonho
basta-te saber que morreis demasiado
por viverdes de menos
mas que permaneceis sem preço

companheiros

Mia Couto, Raiz de Orvalho e Outros Poemas, Lisboa: Caminho, 1999, p.23-4, 68, 70, 77-8

 

 

 

Sono coloquial

 

 

Da velhice
Sempre invejei
o adormecer
no meio da conversa.

Esse descer de pálpebra

não é nemidade nem cansaço.

Fazer da palavra um embalo
é o mais puro e apurado

 senso da poesia.

 

**

 

A Adiada Enchente

 

 

Velho, não.
Entardecido, talvez.
Antigo, sim.

Me  tornei  antigo
porque a vida,
tantas vezes, se demorou.
E  eu a esperei
como  um  rio  aguarda  a  cheia.

 

Gravidez de fúrias e cegueiras,

os bichos perdendo o pé,

eu perdendo as paalvras.

 

Simples espera

daquilo que não se conhece

e, quando se conhece,

não se sabe o nome.

 

***

 

Doença

O médico serenou Juca Poeira.
Que ele já não padecia da doença
que ali trouxera em tempos.

 

E o doutor disse o nome
da falecida enfermidade:
“Arritmia paroxística supra-ventricular”

 

Juca escutou, em silêncio,
com pesar de quem recebe condenação.

 

As mãos cruzadas no colo
diziam da resignada aceitação.

 

Por fim, venceu o pudor
e pediu ao médico
que lhe devolvesse a doença.

 

Que ele jamais tivera
nada tão belo em toda a sua vida.

 

****

 

Silvestre e o Idioma

 

Silvestre quer saber
porque razão eu estrago o português
escrevendo palavras que nem há.

 

Não é a pessoa que escolhe a palavra.
É o inverso.
Isso eu podia ter respondido.

 

Mas não.
O tudo que disse foi:
é um crime passional, Silvestre.

 

É que eu amo tanto a Vida
que ela não tem
cabimento em nenhum idioma.

 

Silvestre sorriu.
Afinal, também ele já cometera
o idêntico crime:
todas as mulheres que amara
ele as rebaptizara, vezes sem fim.

 

Amor se parece com a Vida:
ambos nascem na sede da palavra,
ambos morrem na palavra bebida.

 

 

Mia Couto, Idades Cidades Divindades, Lisboa: Caminho, 2007, p.14, 22, 48, 68-9.

 

 

 

Ignorâncias Paternas

 

Altas horas,

já secos cuspos e copos,

meu pai dizia:

vou reparar o tecto.

 

E saía, para além da noite,

por interditos caminhos.

 

Minha mãe

retorcia a alma

nas magras mãos.

 

No peito, não no ventre,

a mãe vai gerando filhos.

 

Por trás dos cortinados,

seu olhar se desfiava

no longo rosário da espera.

 

Cegos para as suas fadigas

nós, os filhos,

pedíamos que nos alonjasse o medo.

 

E a vos dela acontecia

como inundação do rio:

lavando águas e tristezas.

 

Pobre do vosso pai, suspirava.

Que pena ela dele sentia

que, no escuro, em vão procurava.

 

A nossa casa, de tão alta,

não poderia nunca ter telhado.

 

Filhos deitados,

medos dormindo:

antes do meu pai regressar

já minha mãe

tinha reparado

as telhas todas do mundo.

 

**

 

A Coisa

 

O silêncio é o modo
como o marido habita a casa.

Vencida a porta, ao final do dia,
o homem assume porte e posses.

 

A mesa é onde os seus cotovelos
derramam milenares cansaços.

Nesse cotovelório
vai trocando vida por idade.

Partilha a medonhez dos bichos:
medo do silêncio,
mais pavor ainda das palavras.

Para a mulher,
porém, ele não é senão um menino
no aguardo de um agrado.

Em redor do silêncio
ele rodopia, sem voz, sem cheiro, sem rosto.

Em solidão,
o homem come,
merecedor do que lhe é servido.

Depois,
bebe como se fosse bebido,
tragado pelo vazio dos desertos.

 

Dono do seu despovoado,

entao, ele a agride, com ferocidade de bicho.

 

A mulher se estilhaça no soalho,

sombrio retrato da parede tombado.

 

No leito,

já servido o marido,

as lágrimas vão colando os seus fragmentos.

 

E a esposa volta a ser coisa.

 

***

 

A Casa

 

Sei dos filhos
pelo modo como ocupam a casa:
uns buscam os recantos,
outros existem à janela.

 

A uns satisfaz uma sombra,
a outros nem o mundo basta.
Uns batem com a porta,
outros hesitam como se não houvesse saída.

 

Raras vezes sou pai.
Sou sempre todos os meus filhos,
sou a mão indecisa no fecho,
sou a noite passada entre relógio e escuro.

 

Em mim ecoa a voz
que, à entrada, se anuncia: cheguei!
E eu sorrio, de resposta: chegou?
Mas se nunca ninguém partiu…

 

E tanto em mim
demoram as esperas
que me fui trocando por soalho
e me converti em sonolenta janela.

 

Agora, eu mesmo sou a casa,
casa infatigável casa
a que meus filhos
eternamente regressam. 

 

****

 

Sementeira

O poeta
faz agricultura às avessas:
numa única semente
planta a terra inteira.

Com lâmina de enxada
a palavra fere o tempo:
decepa o cordão umbilical
do que pode ser um chão nascente.

No final da lavoura
o poeta não tem conta para fechar:
ele só possui
o que não se pode colher.

Afinal,
não era a palavra que lhe faltava.

Era a vida que ele, nele, desconhecia.

 

Mia Couto, Tradutor de Chuvas, Lisboa: Caminho, p.10-1, 46-7, 60-1, 71.