Maria das Dores estava sentada na varanda baixa, entre os seus novelos e panos de lã e de renda, tal como quando um fim de tarde de Verão o seu marido saiu para comprar tabaco e nunca mais regressou.
Ao princípio, Maria das Dores estranhou. Depois preocupou-se, a seguir saiu de casa disparada e foi ao café. Ninguém o vira, nada, nem em todo o dia. Procuraram na vila, nas hortas, em redor e não se via coisa diferente. Até que o Luís dos Fios apareceu às pessoas em volta da chorosa Maria e disse que a sua Laurinda também desaparecera. Pareceu-se ali explicar o mistério, afinal simples e de carácter amoral-amoroso: ambos se extinguiram da vila, juntos.
Passaram-se dez anos sem notícias dos fugitivos. O Luís dos Fios envelheceu como se o tempo passasse mais depressa por ele. Na sua velhice antecipada tinha dois rapazes para acabar de criar e apenas a ajuda da própria Maria das Dores, irmanada na dor comum, que lhe fazia algumas lides domésticas, uma vez que o Luís dos Fios não sabia nem estrelar um ovo nem pregar um botão – nem queria aprender, com medo e que a barba não lhe crescesse e ficasse menos homem: já bastava ser corno declarado na terra. Agora morria, rodeado pela família, com o orgulho a esganá-lo e a inquietação do abandono a apertar-lhe o coração.
Maria das Dores chorou e berrou e partiu muita coisa em casa. Só se consolou por nunca ter tido filhos. Se sozinhava na imensidão de uma casa vazia onde só os móveis projectavam sombras, recusando a companhia dos animais e das flores. Depois acalmou e seguiu a sua vida. Ganhava-a como sempre o fez, a remendar, costurar, pôr fechos, pregar botões, fazer bainhas, bordar fazer tricôt e renda. Boa de mãos, e agora menos de olhos, trabalhava ainda nas hortas do homem que a convencera a deixar a casa dos pais e a sua aldeia, transladando-se para uma terra estranha onde não conhecia ninguém. Porém, sobre ela o tempo parecia não passar, perdido por aí, entre o vento, não chegando sequer a subir às escadas para a varanda.
Mas naquele dia, em que o Luís dos Fios morria e Maria das Dores continuava na varanda entre as suas linhas infinitas que se cruzavam umas com as outras em cores e espessuras diferentes, se misturando em infinita alegria, o vento subiu as escadas, brincando com as pontas soltas. O arrepio por ele provocado fê-la levantar os olhos. Na véspera do primeiro degrau estava o marido. Mais velho, braços caídos pelo corpo com a roupa gasta e baça. Maria das Dores teve dificuldade em reconhecê-lo e ainda pensou que pudesse sem um sonho, visão ou fantasma. Ele ia falar mas ela antecipou-se-lhe:
- Se te sentares aqui, ao pé de mim, agora, e pegares nas minhas mãos, enlaçando-as com as tuas, e te chegares ao meu peito, à minha alma, não me poderás abraçar por inteira, haverá pontas e sobras. Mas será o último abraço, a última partilha de vida entre nós. Ou nem isso.
O homem ouviu-a e não compreendeu. Subiu as escadas e sentou-se a seu lado mas não chegou a abraçá-la. Do colo de Maria das Dores a mortalha que bordava inteirou-se e envolveu-o, aos poucos. As pontas e os fios perdidos ataram-se devagar, perante a placidez branca do homem. Maria das Dores levantou-se, com o sentimento de tudo cumprido e resolvido. Desceu as escadas e seguiu para casa do vizinho Luís dos Fios.
- Morte por morte, ao menos a daquele que nunca me prometeu, mas também nunca falhou...
E seguiu rua abaixo, sem olhar para trás. O homem, debaixo do mundo, sorriu pela companhia que lhe adivinhava.
Sem comentários:
Enviar um comentário